我飞奔进屋，纱门在身后“呯”地关上。“谁想去科维罗？”我大声喊。孩子们立刻跑过来，叽叽喳喳地回应，“我们去，我们去！”

凯琳把最后一托盘面包放进烤箱，转身看着我，眼神雀跃。

“我们怎么能去科维罗呢？”她问。

“我接到戴维的电话，得回去处理一些咱家小房子的手续。你最快需要多长时间收拾好东西？”

“得等面包熟了才能走，”凯琳说，“不过我可以马上收拾行李。”

“没那么快，”我笑道，“其实，得等明天早上才出发，大家都得早起！”

第二天清晨，一听到呼唤每个孩子都从床上弹起来，我们迎着破晓的黎明出发了。

“能见到乔牧师和菲利普斯夫人吗？”汽车刚驶上高速，迈卡开始发问。菲利普斯夫妇就像孩子们的祖父母，深受几个小家伙爱戴。

“当然，”我保证，“我们能见到所有的教会亲人！”

每个人都尽情享受着即将回家的喜悦，喋喋不休的欢声笑语充满了整个车箱。但到了下午三点，车里渐渐平静，大家都睡着了，只剩下我这个司机一边让汽车继续飞驰，好快点儿吞掉剩下的行程，一边思绪万千。

菲利普斯夫妇！美好的记忆如洪水般涌入脑海，他们对我们一家恩重如山，不仅在生活上给予帮助，更重新塑造了我们的生命！“他们是真正地把信仰实践于生活！”想到这儿，我的思绪回到了早年我们初相识的情景：

“我该怎么办？”我沮丧地问凯琳。“要是想做木材生意，必须先买链锯，否则不可能赚够钱还买地的贷款，可银行一口回绝了我的贷款申请。”

“为什么？银行怎么说？”她问。

“因为我没有信用额度，所以不能贷款。”要是我还未成年，一定会大哭一场。难道第一期还款都没付，就要失去刚刚属于我的土地吗？

“可如果不能借钱，怎么积攒信用额度？”她忧虑地看着我。

“我也这样问他们！该说的好话都说了，可他们就是不肯冒险给我这样的人机会。在他们眼里，我只是个邋遢的嬉皮士。”

乔牧师听说了我的窘境，毫不犹豫地从口袋中拿出支票簿，签上名字。

“有钱时再还，”他笑着递过一张300美元的支票。可我们还几乎不能算认识！我又惊又喜，暗下决心一定要尽早还钱给他，也确实兑现了。

在我出生之前，菲利普斯牧师已经“退休”并搬到卡维罗，他在那儿先后各建了一座教堂和一所学校。有些牧师是为了稳定的退休金，把职份当成事业来做。乔牧师可不是这样。他拒绝退休，决志要终生为主做工，直到自己倒下去为止。

他的生活方式让我一直铭记在心。他在八十多岁时搬回科维罗，自己建房屋——当然，有人帮忙——但他丝毫不比别人做得差，像五十多岁时一样扛大木头。

“肯定和他长期素食有关。”记得我曾和凯琳讨论过。他们种了很多美味的蔬菜，实际上完全靠着菜园自给自足。这样做有两层原因，其一是为了健康；但第二个原因也同样重要，就是为省钱。食物支出越少，给传福音工作的奉献就越多。他们每月会从微薄的收入中拿出超过一半的钱，用于各种传道和救助计划。

这位虔诚而敬业的长者无数的祷告和无私的帮助，最终引领我决志归于基督。乔和米利暗·菲利普斯有一份超过五十人的名单，每天早上，乔牧师都要逐一祷告，提到每个人的名字，为他（或她）的困难或福祉代求，再花很长时间读经查经。相信这是他拥有属灵能力的秘诀。他似乎从没有不耐烦或发脾气，即使在压力山大的情境下，依然能保持柔和、恩慈和沉着镇静。

还有师母菲利普斯太太。她的生命本身就是最有力的见证！她一直与丈夫相伴作工，甚至建房子时也是帮手。记得有一次老牧师搬了一大块长木，不小心结结实实地撞了她一下，她大喊，“乔！”

“哦，对不起，亲爱的。”他回应，然后两人继续忙活手中的工作。回忆到这里我笑出了声。

“在笑什么？”凯琳刚从小憩中醒来，好奇地问。

“哦，只是想起菲利普斯夫妇，”我说。

凯琳轻声感慨，“他们真是一对宝贝，不是吗？”

我接过话茬，“自从菲利普斯太太嫁给乔牧师，她的守护天使必须常常加班。还记得牧师倒车差点儿撞到她吗？”

“记得！”凯琳答，“他俩让我想起小时候常看的系列喜剧‘劳莱与哈代’。”

“没错，真的挺像。记得那回吗？咱们看到一辆车在高速路上逆行，结果发现是菲利普斯夫妇！”

“当然！太可怕了！”凯琳笑道，“现在想想挺有意思，可当时多危险啊！真是一对活宝。菲利普斯太太比牧师高一头，一笑起来嘴角能弯到耳朵。”

想到这儿，我的嘴巴也合不拢了。“菲利普斯太太是我见过的人当中，惟一敢在牧师讲道中途站起来打断他的人。”

“但她决不是无礼，”凯琳立即为她辩护。“我特别喜欢她闭着眼睛，准确无误地背诵经文的样子。”

“是啊，”我完全赞同。“她的脸散发着光芒，我总觉得那是直接来自天国的信息。”

“我想每个人都有同感。大家都听得全神贯注。”凯琳补充，“不管怎样，乔牧师似乎也很欣赏。”

到加州的漫漫旅程并不轻松，但我们长驱直入、马不停蹄。车终于驶入院子，我们高兴地看到自己的山中小屋伫立在面前。大家僵着身子爬出车外，孩子们已经冲向门口时，我赶忙提醒，“每个人都提点儿东西。”

在科维罗的时间过得飞快。要做的事太多，时间却太少。我们当然拜访了菲利普斯夫妇，共度了一段美好时光。

“嗨！太太！看看谁来了！”乔牧师急忙出门迎接，并大声通知太太。男女主人欢笑着和每个人拥抱，又挨个对每个孩子说“看你长这么大了！”我们这才一起进屋。

整个房间充满煮苹果的香味。菲利普斯太太正在做苹果酱，乔牧师帮忙削苹果。“继续忙吧，”凯琳说，“我们都来厨房帮忙。”菲利普斯夫人给每个人发了围裙，我负责削皮和去核。

“您气色不错！”我对乔牧师说，又想确认一下，“您今年高寿了？”

“我九十三了，道格，真是高寿了。”

“太不可思议了！”我惊讶地摇摇头。

他停下削苹果的手，斜靠着灶台。“道格，我的身体越来越差了，你看，削苹果去核就得花很大的力气，但我还会尽量做，只要我还能动，只要还能做，能做多少算多少。”他的话让我差点儿哭出来，因为我完全理解他的意思。他的一生，实实在在是为祝福和帮助他人而活！

四人合作，苹果很快处理完毕。我们洗净手围坐在桌前。

“道格，”乔牧师坚定地看着我，眼睛湿润，“主在呼召你作献身的牧师。我不只是这样想，而是深知必然如此。我不确定一切会如何发生，也明白有妻子儿女的难处，但倘若上帝呼召你，那些就是祂的问题，祂自然会解决。”

“我也希望如此，”我回答。想到自己的生命中浪费了多少宝贵的机会，我恐怕还没有为献身当牧师做好准备，至少在正规教育方面，就是个问题。

“我坚信不疑！”乔牧师说，“我已经立遗嘱，把我的书全都送给你。来看看我的图书馆吧。”我们起身进了书房，两位太太跟在后面。那里，一排排书架整齐列队，每一层都放满书籍。

我惊讶地问，“这些书都是从哪儿来的？”

“哦，四面八方。别忘了，我当了六十多年的牧师，这么长的时间当然能攒下不少宝贝。”

“是啊，他还当过区会主席，到处旅行布道，”菲利普斯太太补充，“每到一个地方都得买新书。”

我轻轻吹了声口哨，这些书足够我读三辈子！

“你们能待几天？能过安息日吗？”牧师问。

“能，我们会在这儿过安息日，不过星期天一早就得走，”我回答。

“好！给我们讲一场吧！你的老朋友们都想看看你，听你讲道呢。”

“荣幸之至，牧师。”我满口答应。

和朋友们度过美好的安息日后，我们回到新墨西哥州，继续在纳瓦霍人当中作工。几周之后接到菲利普斯牧师去世的消息。他晚上从床上摔下来，却无力爬起，他的太太试着扶他回到床上，但也力不从心。

“别担心，太太，”他说，“只要帮我盖个毯子就行，地板上挺舒服。”她帮他盖好，第二天早上去扶他，但他已经走了。我很安慰，两周前曾和他亲口道别。

又一天，电话铃响了，“我是理查德·施瓦茨（Richard Schwarz)，北加州区会的传道干事，”听到对方的声音，我记起以前曾和他见过几面。“道格，我们听说了你在纳瓦霍事工中的成就，想问问你，是否可能来北加州作传道牧师？不知道你有没有兴趣？”

有没有兴趣？！我所有的家人朋友都在北加州！幸福来得太突然，简直不敢相信！但我尽量别让自己的声音显得太激动。

“你们是否已经确定了某个教堂？”我问。

“哦，是的，”对方回答，“我们商量了两个，其中一家是在一个偏远的小城，叫科维罗。你可能没听说过。”

我几乎头晕目眩！北加州130多座复临教堂，这是我最希望去当牧师的地方！

凯琳在旁边踢了我一脚，“快说，好！”她小声催促。即使这样我还是保持镇静，我知道，一切得由主先做决定。

“我们会慎重考虑并为此祷告，”我说，“我会回复您。”

凯琳说，“你祷告的时候我就会开始收拾行李。”

如果这还不算是神迹，我可就从没见过神迹了！我正需要像科维罗这样的教会，因为那里的人知道我什么都不会，却仍然爱我。老朋友们听说我要回去当牧师，都非常兴奋。

重归故里之后，我才发现自己对牧养教会的工作了解得太少，甚至都不知道该如何主持事工组会议。我刚提出建议，又自己附议！但教友们一直耐心地容忍、爱我、支持我。因着主的赐福，聚会人数不断蓬勃增长。我们买下相邻的产业，在教堂旁边建了副堂。

在牧养教会的职责当中，也包括召开布道大会。我第一次自己主持系列布道会就是在科维罗。第一个晚上，来了大约一百人；接下来系列课程期间始终保持着不错的出席人数。结束之后，有十二人决定接受基督并在当年受浸归主。我担任牧师的不长一段时间，教友人数从86人增加到112人。

传道讲道的工作开始需要花费我越来越多的时间，我最终请求卸下牧养教会的职责，全职传福音布道。最近，我又回到家乡维科罗，在安息日早晨证道。当我面对会众，看到很多非常熟悉的面孔。嘉儿是我们刚搬到科维罗时最早遇见的人之一，那时她也是嬉皮士，和我们一样。我邀请过她参加布道会，现在，她就坐在教堂，和她的母亲宝琳一起，成为忠心的教友。

菲利普斯夫妇的孙女埃德温娜，开始只是答应祖母的恳求来聚会，现在也是忠实的教友。菲利普斯太太常常对我说，“要是乔看到你回到他建的教堂当牧师，一定会为你骄傲！要是乔看到自己的孙女在你的布道会受洗，他得多高兴啊！”她喜极而泣。

还有约翰。他从小在复临教会长大，年轻时却离开转入长老会达三十年之久。我们召开布道会时，他自始至终认真地参加，并且成为受我施洗的第一人。现在他也是坚定的教友，教安息日学课，并且和嘉儿的母亲结了婚。

然后是玛塔！看到玛塔，让我回想起一段难忘的记忆！故事很长，但值得一提。那天，尽管我对复活节的晨曦户外崇拜感情很复杂，还是决定去参加。和城里其他教会的牧师一起敬拜也不错，何况我对复活的故事百听不厌。他们邀请我做清晨代祷，因此我穿上西装，打好领结，去了市区。

仪式结束后，我开车回家，经过五旬节教会的“信心礼拜堂”，总觉得有种强烈的驱动力，让我停车走进去，总觉得自己就应该进去讲道。“怎么可能呢？”我自言自语，“我可是复临教会的牧师！”

我没有停车，可又明显感觉自己在抵挡上帝！于是调头往回开。“也许这只是我自己天马行空的想象？”我又和自己争辩。“难道我径直走进人家的教堂，穿过走廊告诉当职牧师，‘主让我今天上午来这儿讲一场道，你能不能下去坐着当听众’？我累糊涂了吧！”再次调头回家。

记不清这样往返几次，我一边和自己争辩，一边祷告，最终回到家吃早餐。我摘下领带放到妆台上。去冰箱里拿出一根香蕉，可那种感觉又来了！我觉得自己像约拿一样想逃避，“好吧，主啊，我真的无法理解，但是，我还是去吧。”于是我又系好领带往门外走。

“你去哪儿？”凯琳问。

“教会，”我答。

“哦？”她只回了一个字。对我经常性莫名其妙的举动，她早已见怪不怪。我开车回到信心礼拜堂门口。走进大厅时看到崇拜已经开始，牧师正请会众跪下，为下面的讲道祷告，祈求圣灵沛降和引领。我溜进最后一排座位当中，随大家一起跪下。

五旬节教会的祷告和大部分教会有所不同。他们会祷告很久，不仅仅是安静地默祷，有人会大声喊，有人会喃喃自语，有人会说方言。我旁边的女士好像在为日本摩托车祷告。至于我，我在求主让我明白，是否是祂引我到这里，或者只是我自己的猜想。

我正跪着祷告，脑海里突然映出一幅画面：大家祷告结束，牧师会请我上去证道。“我该讲什么？”接着一个完整的主题，好像在我面前展开，就是关于抹大拉的玛利亚如何预表教会。

祷告的声浪达到某种高潮，继而渐渐安静下来。人们一个接着一个坐回座位。我也起身坐好。接着雷·赫尔牧师走上讲台，直视着我说，“我看到复临教会的弟兄今天也来了。道格牧师，能不能上来为主讲几句？”

他的意思是，“能不能作个见证？”我心跳加速，强按着内心的激动，尽可能平静地站起来，“我们牧师要是开口，不可能只讲‘几句’。”我微笑着准备坐下，但还没等我坐好，他已径直回复。

“那就请您上来讲一场道吧！”我的心提到了嗓子眼儿，心里默想，“这绝不可能啊！”当我手捧《圣经》向前走去，感受到从未有过的确信：我知道自己站在上帝为我预备的讲坛，因为是祂以奇妙的方式引领我来到这儿；祂也必会指示我当讲的话。

我好似在云中信步般走到讲台，打开《圣经》约翰福音第8章。一切都像是预先排练过！我开始讲行淫时被捉的女人，流畅的语言毫不费力地从我口中滔滔不绝涌流而出。我听到好多的“阿们”，“赞美主”，“讲吧，弟兄！”让我知道大家都在认真地听，更觉得窝心的温暖。（希望复临教会在这方面也可以加强一下。）

结束时做献身的呼召，很多人上台和我们一起祷告。当最后一个人离开后，赫尔牧师转过身来，泪流满面。“道格牧师，”他声音哽咽，“今天早晨是上帝差遣你来到这儿。”

奇怪他怎么会知道？

“我今天病了，”他继续说，“不知道该怎么办，因此一直祷告。我请我的妻子代讲，可她怕得要死。你看，道格弟兄，上帝派你来回应我的祷告。”

从那以后，我再不会怀疑上帝在每个教会都预备了祂的百姓，不管他们的信条或教义如何。祂也同样会垂听他们的祷告。耶稣再临前夕，我们会合为一体，守上帝的诫命和拥有耶稣的信。（启14:12）那天我和赫尔牧师分手之前，他邀请我再去做客，我答应他一定会。

现在，马上就说到我如何遇见玛塔。另一个星期天，我真的又去拜访信心礼拜堂。在那里我注意到有位西班牙女士坐在我前面。不难看出她听不懂英语，于是我快速默祷，让主帮助我和她沟通。刚祷告完，牧师说，“现在请起立，和四围的朋友互相问好。”上帝在开路！当大家互相问候时，我对她说，“¿Como está usted， hermana?” (姐妹，您好！)我曾和同住的墨西哥朋友学过几句西班牙语。

听到熟悉的语言，她的脸上绽放出灿烂的笑容，连珠炮似的语速超过了我的理解能力，我赶紧举手，“Despacio，¡Mas lento! （等一下，请慢点儿说。）”接着用蹩脚的西班牙语问她，“您能听懂讲道吗？”

“不能，”她解释，“可这里是上帝的家，所以我来了。”

“我在星期六去教堂，我们那儿有几个教友讲西班牙语。欢迎您下周六来我们教堂，”我热情相邀。

“Gracias， señor， （谢谢先生）”她说。下一个安息日她真的来了。不久后带着她的孩子们一起来。现在，她和孩子们都成了我们教会的忠心的教友，孩子们也都在规模不大的复临学校读书。因此这个安息日当我对着复临教友讲道，看到台下的玛塔和她的孩子们，也格外高兴。

之后不久的某天晚上，我们正在去参加祷告会的途中，看到救护车停在菲利普斯太太家门口。她中了风，再没有恢复意识，几天后安息主怀。她的孙女发现，她椅子边的桌子上，并排放着《圣经》和学课手册。那天是星期三，她用颤抖地笔记填写完当天作业的答案。她写下的最后几个字是，“我们将不再死。”

当然，每个人都要经历第一次死亡，但启示录20章提到，义人将不会经历第二次的死。菲利普斯太太对此拥有绝对的信心。

能主持她的葬礼是我的殊荣。整座教堂挤满了她的朋友和邻舍，到处是鲜花。看起来更像是庆祝会。伟大的战士已经战胜罪恶，卸下盔甲，安睡在没有撒但的地方。我并不为她难过，相反，是羡慕她。正如帖撒罗尼迦前书4章16和17节的应许，当她再次醒来时，便是听到耶稣的呼唤从坟墓中复活的时刻。她会感受到永生之泉流遍永不会再朽坏的身躯，她将与她深爱的乔团聚。那是何等美好的重逢！他们将共同在《圣经》最后两章中描述的荣耀圣城中，在黄金铺就的街道上散步。

葬礼结束后，我去探望她的儿子。他还没有把心献给主，我希望能找到合适的语言给他安慰和鼓励。

“你知道吗？你母亲非常非常爱你，她每天都在为你祷告，”我说，“直到最后一刻她都在为你祷告。”

“是，我知道，”他回答，“但你用不着为我祷告。”

对这个酗酒成瘾、语言粗鲁的壮汉，我说什么才能感动他呢？“假如你认识几年前的我，也决不会相信我能成为基督徒。我能成为今天的样子，多亏你的父母尽心尽力的帮助。他们是真正的圣徒。”

“我知道，他们是圣徒，”他平静地重复一遍，低头摆弄自己的帽子，“但他们不是生来如此，是变成圣徒的。”

他最后这句话给了我无限希望。我也能变成圣徒。仰望耶稣完美的榜样，我知道前方的路还很漫长，但当我回首祂如何带领我一步步走到今天，便会充满勇气。祂在我身上仍有未竟之工，只要我愿意接受祂的帮助，祂已经在我生命中开始启动的善工，祂也必会最终成就，将来的某一天，祂会带我回家。