第一次遇见凯琳，我们都只有十五岁。她和一群女友参加派对，结束后出来站在路边，大声说笑，举止夸张而愚蠢。我心想，“这群笨丫头，可爱，但是也挺傻。”

她对我这种人也没兴趣，只喜欢和有车的成熟小伙子交往。

那天之后，偶尔在城里看到她几回，记得她的样子，只是当时我还有太多杂事缠身。然而两年之后，就在我刚开始读《圣经》时，我俩又有了交集。我和朋友里科一起去台球厅打发时间，顺便打两杆撞球。凯琳和另一个女孩在对面的房间。那个女孩儿刚好是里科的女朋友，他们引荐我和凯琳认识后，就去了酒吧，只丢下我俩，场面有点儿尴尬，完全不在意料之中。

“再来一局吗？”我问。

“不太想，”她答。

“好吧，那就去别处。”我提议。我给她开门，出来后只是闲逛、聊天。路过一家烟酒店，一时犯傻，进去买了瓶酒。“去公园找个凉快的地方坐会儿。拿这个提提神儿。”

“不，道格，谢谢，但我再也不喝酒了。”她回答。

“你是说，你戒酒了？”我不敢相信，“人人都喝！”但她立场坚定。

“你是不是也在读《圣经》？”我半戏谑半嘲讽。

她停下来惊讶地看着我，“事实上，确实如此。你怎么知道的？”

“我不知道，只是根据事实推理，猜出来的。真有意思，”我继续道，“我也在读《圣经》。”我们在凉爽的荒漠之夜，走了很久，谈《圣经》，谈信仰。聊得越多，发现共同话题越多。

之后我们频繁约会，几周后便结了婚，搬进城里。但我们都不喜欢城市生活，于是某一天，把全部家当背到背上，搭顺风车北上去加州沿海。没有确切的目的地，走到哪儿算哪儿。有时在高速路的匝道上睡着，直到清晨五点被洒水器喷醒。有一次在加州的大苏尔（Big Sur）离开主路，在路边的树林过夜，次日醒来，公园管理员站在我们面前，“我不介意二位在这儿露营，但你们该知道，这里是有毒的橡树林。”接下来的几个星期我俩身体很不舒服。

在加州的尤凯亚市（Ukiah），一对小夫妻搭我们一程。“你们去哪儿？”司机问。

“还没定，”我答，“我们在祷告，求上帝带领。你们去哪儿？”

司机有点儿吃惊，“没人想去我家那座小城。那儿几乎与世隔绝，被国家森林包围。它叫科维罗（Covelo）。”

“哦，有没有山洞？”

“我想，应该有，”年轻人回答。

“有没有教堂？”凯琳问。

“到处都是，”他的妻子回答，“镇上连一家剧院都没有。”

凯琳和我立即决定，进驻科维罗，我们也的确很快爱上了这片美丽的松树林山区。在国家森林的某个山洞住了一阵子，我们想买块地，不久也发现一个很满意的目标，惟一的问题就是没钱。我只能找到季节性的工作。夏日结束，马上要当父母的我们，为养家糊口不得不返回棕榈泉。

我一度努力打各种零工，但经济状况没什么好转。最后找到一份卖肉送肉的工作。我发现自己是第三方经手人。为什么不绕开中间商，自己赚利润呢？

父亲赞助我一辆不错的二手大众甲壳虫（VW）。我以前从未拥有过自己的车，对维修保养一无所知，还以为散热器是油箱，幸好甲壳虫没有散热器。我学得很快！

车厢一侧喷上广告，“道格·巴契勒特级牛排批发”，后座上放个冷藏柜，再印几盒名片，联系几个客户。我买来一大块牛肉，有个朋友教我如何分割牛排。我的批发生意开张大吉，日益兴隆。

卖肉时间不长，我学到一些有趣的知识。一天有位顾客问，能不能帮她批发点儿特级猪肉。我知道牛肉的分类：特级、精选、优质和普通。也见过鸡肉分级，但还从没见过猪肉如何分级。

我去找一位屠夫朋友。他听了我的问题，哈哈大笑。“农业部认为猪肉都不应该喂狗，谁会给它分类？猪肉上挤满各种病菌。政府专门印制手册提醒大家：‘食用猪肉必须彻底熟透，方可杀灭所有的旋毛虫幼虫。’”

“真恶心！”简直让人反胃。于是我想起《圣经》也提到过禁食猪肉。可有些牧师说，那些条款已经过时了。其实不大合情理，难道我们现代人的身体，和古以色列儿女的身体结构、消化系统有什么不同吗？吃了病菌和寄生虫不还是会生病吗？

我也从自身经历中学到些教训。既然出售特级牛排，总得亲自品尝自家产品。我早上吃纽约牛排；午餐吃丁字牛排；晚上吃菲力牛排。很快发现体力下降，越来越没力气，甚至行为习惯也发生变化，晚上只想坐着看电视，还要吃四杯冰淇淋——没错，一个人吃四杯！我的灵命变得麻木，无力抵制诱惑。当年我的穴居食谱：大米，豆子，面包，水果，让我总是精力充沛、活力四射。我第一次发现原来饮食会严重影响我的身体、灵命和道德的健康！牛排生意的确挺赚钱，但凯琳和我却什么也存不下。挣得越多，花得越凶。

“再去科维罗试试吧，”我提议，“这次应该没问题！”我们用小甲壳虫换了一辆破旧的福特皮卡，呵护着它跑了一千多公里，重返科维罗。看中一块六十多公顷未开发的美地，刚好也负担得起首付款。我们边在帐篷住下，同时用废弃的木材建了一间小屋。它虽非豪宅，却是我们自己的家，我们非常爱它！我开始做些小规模的木材生意。

起初我们去长老会参加敬拜，但我常常回想起安息日的问题和其它学过的《圣经》知识。长老会教堂对面就是一家基督复临安息日会，这里会不会友善一些？我遇到一位热衷教会和信仰的朋友杜安，便和他相约周六一起去探访。凯琳选择和我们刚出生的女儿瑞琪儿留在家里。

那天早上我很矛盾，既渴望又担心。“万一他们也不友好呢？万一他们不喜欢我的样子？算了，管他呢，今天是安息日，我和他们一样有权参加聚会。”我带着情绪故意翻出乞丐衫和旧外套穿上，又把头发绑个马尾。

我骑上摩托呼啸着去接杜安。那个年代穿破烂的蓝牛仔裤是“酷”的标志，杜安看起来，实在是“太酷”了。他把仔裤后面的一个口袋扯掉，裸露的皮肤表明他没穿内裤！我都有点儿为他难堪，只是没明讲。

有位笑眯眯的弟兄在门口迎接，很实在地握住我们的手。他热情邀请我们进入教堂，一位亲切的小个子老太太也来握手，并请我俩在宾客簿上签名。进去坐下后，看到人们还在陆续进来。那天花白头发的长者和秃头的人还真不少。一对夫妇来到我们前排的位置，但在落座之前，先转身作自我介绍，和我们握手。

老牧师的证道真是由心而发！他的温暖和真诚也深深地感动了我。我就像身处荒漠，干渴的心灵畅饮着生命之道的泉源。聚会后，大家围过来，既是欢迎又邀请我俩去他们家中共享午餐，甚至好像根本没人注意到我们衣着不当，倒让我更觉得惭愧。这样的关注和盛情让我俩受宠若惊，有点儿无所适从。最终还是老牧师乔·菲利普斯（Joe Phillips）和他的太太先拔头筹，我们去了牧师家。相信这些善良的人们决想不到，多年后眼前这位嬉皮士会成为这里的牧师！

我们坐下来，享用了一餐简单又健康的食物——蔬菜条，土豆，两三种生菜，自制全麦面包，凉拌沙拉和苹果派！“请随意，”乔牧师介绍，“我太太是全城最优秀的厨师，你们不吃，会让她很伤心！”杜安和我绝对没让他们伤心，我们把所有的碗一扫而空。男女主人都很惊讶，也很高兴。

午餐后，乔牧师建议，“咱们去客厅一起查经吧？”我热烈赞成。很快我们打开《圣经》，和牧师夫妇讨论经文。杜安在椅子上睡着了。

下一个安息日，凯琳和我一起去教会，此后每个安息日如此，每次牧师夫妇都邀请我们共进午餐，下午再一起查经。不过每次牧师提出的主题，往往是我自己在山洞已经学过的。学到但以理和启示录时，所有的什么日期啊，角啊，甚至蹄子我都知道。这天乔牧师说，“道格，你几乎可以受洗了。”

“牧师，为什么是‘几乎’？”我说，“我相信您的教会所教的一切。”

牧师迟疑了一下，“道格，你还在抽烟吧？你准备好戒烟了吗？”

现在换我迟疑了。“嗯，我还不确定。可抽烟和爱上帝有什么关系？我已经改掉所有的恶习，像抽大麻、酗酒、吸毒、偷盗和撒谎。抽烟没那么糟糕，我每天只抽半包。无论如何，我知道主爱我，也垂听我的祷告。”

“没错，道格，上帝当然爱你，”乔牧师耐心地解释，“祂一直在教导你，引领你，一步一步走到今天。但只要你还对烟成瘾，就还在撒但的束缚之下。你能想像耶稣在给别人传讲天父的爱时，向对面的人喷云吐雾吗？”

耶稣是我们的榜样，想到祂抽烟得有多荒谬？我不禁笑了。

牧师继续苦口婆心，“要知道，受洗时，代表你是重生的新生命，主怎么会让祂的新生婴儿们抽烟呢？对吗？道格。”

“要是这样解释，当然不会。”我承认。

我回想起戒酒时的挣扎：我固执地和主争辩，“主啊，我喜欢喝酒，酒让我快乐。”

主说，“随你，道格。”主并非赞同我喝酒，祂只是绝对不会强迫我放弃。渐渐我意识到喝酒后患无穷。或者莫名其妙进了局子；或者恶心得吐上一整天；也可能醒来发现自己很失态，让担心自己的亲人丢脸；还有一次撞坏了别人的汽车。我听到主的声音，“道格，你真的快乐吗？”我恍然大悟，上帝只是让基督徒放弃有害的东西，不管是伤害身体还是灵命。直到我终于领悟过来，才真的戒了酒。我马上意识到戒烟的难度更大。

凯琳戒掉坏习惯相对容易。医生告诉她，女儿早产和她吸烟有关。“抽烟不仅伤害自己，也会伤害你们的孩子。”

一天她走进卧室，看到自己之前留在烟缸边上的一截香烟，烟雾萦绕着熟睡中的小瑞琪儿。“我在干什么！”凯琳惊呼，“伤自己的肺就够糟糕了，怎能还伤害我的女儿？”那天当我进来，她宣布，“道格，我要试试看我能戒烟戒多久！”从此，她再没抽过一支烟。

凯琳比我先受洗归主。

对有些人易如反掌的戒烟，对另一群人却难于上青天。香烟恶魔又踢又嚷绝不肯轻易放手。我全力以赴，努力鼓足勇气攻克难关。第一天我说“明天戒烟！”把烟全扔了，想忘掉了事。可次日烟瘾一犯，难受得手发抖，赶紧又去买。“这不是浪费钱嘛！”接下来几个钟头我抽掉了半盒，却也遭受着良心的谴责。“好吧，好吧，我再试试。”

这场争战持续了几个月。

我喜欢复临教会，因为她坚守基本信仰。如果去其它教会用不着戒烟戒酒，但我还是想加入复临教会，我必须背起自己的十字架，跟从主。乔牧师最喜欢的一句话后来也成了我的座右铭，“倘若不站稳（立场），随时会跌倒。”我如此迫切地渴望加入，只是——还不够资格。

过了几个星期，我在公路上开着年迈的小皮卡，听到“砰”地一声，接着“嘶嘶嘶”，随后是“啪啪啪”，“哦，不，又来了！”我叹息。一天之内竟然两次爆胎。小皮卡在我眼前奄奄一息。之前的24小时内，前灯掉了，后挡板掉了，发动机冒烟。

我用千斤顶托起车身，换掉破轮胎。脑海突然浮现出大产牌汽车（Datsun)的广告：一排崭新的四轮驱动卡车！真想有一辆！我做起了白日梦：要是有钱，一定为我日渐壮大的家庭买一辆超大驾驶室、五档变速、前排有铰盘（winch）、后面有平台可以装木头的卡车！

拧紧最后一个螺母，把轮毂罩安回原处，发动引擎，我的思绪还停留在新大产卡车。我脱口而出地祷告，“主啊，要是祢给我一辆那款新车，我一定戒烟！”

之前我曾经很多次感受到上帝对我的良心开口，但从没有亲耳听到上帝的声音，可在那一刻，我突然听到有声音说：“你愿意为一辆卡车戒烟，却不愿意为我戒烟吗？”这句话在旧皮卡的驾驶室中清晰地回响。

我被惊呆了，静坐了几分钟，听听还有没有其它声音，然后才开始思考，“耶稣在十字架上为我而死，祂只是希望我放弃对我自己有害的东西，我却不愿为祂戒烟，还拿卡车当条件！哦，主啊，请赦免我！”我哭着求告，“我不是故意的，请帮助我，我决不再抽烟！”

回到家里，我把所有的烟都丢掉外面的厕所，再不可能被捡回来。借着上帝的恩典，从那以后我再没有抽烟。两周后，我受洗了。

从戒烟之日起，整整十年后主才终于给了我一辆4x4驱动的大产卡车，带前绞盘，大驾驶室，五档变速，还有我没有求的电动窗和恒速操纵器！我有些好奇，“主啊，为什么祢要我等十年？”

祂告诉我，十年来我省下的烟钱，刚好够买这辆车！