“哦，老天，别再来了！”我叹口气，拿薄薄的夹克再次裹紧身体，一辆红银相间的巨型牵引力挂车呼啸而过，我数着：“一，二，三，”立刻转身，背对寒流的冲击。一股冰凉钻进衣领，我打了第一百个冷颤。看看手表，继续前进。走路总比站在原地打手势暖和一点儿。

“已经在这儿可怜巴巴地等了快八个小时，看天气又要下雪。”我喃喃自语，拖着麻木的双脚，走在俄克拉荷马州某小镇外的四十号州际公路上。肚子咕咕地高声抗议，却无暇顾及。一辆蓝色凯迪拉克轿车过来，我赶紧伸出拇指求助，可司机无视而过，瞥都没瞥一眼。我把手放回口袋继续往前走。

头仍然隐隐作痛，一幕幕模糊的场景浮现在脑海。简直不敢相信昨天晚上，我还在弗吉尼亚一家温暖舒适的台球厅，和一帮朋友喝酒，打球，下愚蠢的赌注。喝得越多、球技越差，我很快输得了无分文，恨不得踢自己几脚，“怎么这么笨？好歹留点儿饭钱！”我还敢求问上帝吗？以前没怎么学过祷告，但我知道祂能看透人心，于是开始在心里祈祷。

“上帝，我知道自己一团糟。我曾经伤害过很多人，请原谅我。请派一辆车搭我一程，给我点儿吃的和路费。我知道祢很忙，请帮我搭上顺风车去加利福尼亚——还有，希望司机是正常人。”

第一次搭便车时我只有五岁。从那之后，我的顺风车之旅有很多古怪的经历。有个司机抽着大麻，把车开到了公路对面的车道。另一回两口子喝多了，开着车在路上迂回前进，我赶紧喊，“我就在这儿下车，”其实还没到目的地，可我得活命！还有一次司机是个小伙子，他和女友也喝了不少酒，载上我之后，为炫耀他能在黑暗中开车，竟然关了车灯。我还碰到过同性恋，跟我谈交易。还有一次，我竟然毫无察觉地搭上一个罪犯的车。警察拦车把我们拖出来，铐住那家伙带走了，只留下我孤零零地站在没有钥匙的空车旁边。因此我的祷告特意补充一条：求上帝帮忙，让我最好遇到一个正常人。简短的祷告几乎还没结束，一辆白色的小面包停在我身边。

“去哪儿？”司机的口吻中带着喜悦。

“加利福尼亚，”我答。

“赞美主！我也去那儿！上来吧。”他热情相邀。

“哦，这是个基督狂！”我心想，但仍然感激地爬到副驾的位置，我们向着遥远的加州启程。我庆幸自己搭上了便车，把刚才的祷告忘得干干净净。

闲聊了几句寒冷的天气，大恩人朝我的方向扫了一眼，“我猜你是来和朋友过圣诞，现在要回家吧？”他问。

“不，我住在佛罗里达，现在要搬到加州。”我有些闪烁其词，打岔道，“你呢？”暂时还不能和陌生人探讨我的计划。

“哦，我要去南加州找个朋友。不过——”他把目光转向我，“你是基督徒吗？”

这问题让我猛然一怔。我幻想自己是很虔诚的教徒。我和人聊神，聊冥想，聊灵魂转世，宗教科学，新纪元运动；我熟悉肉身轮回和穿墙术之类的话题；我研究了很多东方宗教。但当他问我是否是基督徒，我不知道。他是想知道，我是否相信圣经？还是是否相信应该爱人如己？几乎所有的信仰都教导传播爱的主题。

看出我的困惑，他更准确地问，“你信耶稣基督吗？”

我仍然不知如何作答。耶稣讲的故事是寓言、谎言还是神话？或者祂只是一位好老师？很快我们开始讨论耶稣、圣经和宗教。去加州的整整一路，他似乎一直在给我传教。在科罗拉多，路面结冰严重，周围的车纷纷滑出路面，可他好像并不像我这样担心，只是沿途大声祷告。我们的车打了几次滑，但始终没有滑离路面。这令我印象深刻。

一路的食宿他都主动买单。中途还搭了另一个年轻人，他也是基督徒。听着他俩聊天我有点儿像局外人。年轻人下车，司机竟给了他三百美元！

车子继续向加州飞驰，他问我，“你去加州什么地方？”尽管我并不感激他的传道，但有人如此友善相待，还是很暖心。我的回答让他震惊，“我要去棕榈泉附近，圣哈辛托山上的山洞里住。”

尽管我直视前方，仍能感受到他扬起眉毛，“你和谁一起住？”

“没有谁。我自己住。”我大无畏地回答。

“你在说什么？你恐怕超不过十七岁。”他语气中的好奇超过审判的味道。

“我十六，”我骄傲地补充，“但是，我已经自立好几年了，没问题。”

他一直把我带到峡谷入口，给我留下40美元。看着渐行渐远的车，我突然愣住了。嗨！我在俄克拉荷马求的四件事，上帝都应允了：到加州的顺风车、食物、钱——好吧，第四件也勉强算实现了。我不很确定，这位好心人是否“正常”!