棕榈泉的拘留所只有面包圈和咖啡。我被扣留两天，继而移送到河滨县少年中心（“少管所”的美称）。第三天我才停止产生幻觉，也才明白自己经历了一场多么糟糕的“神游”。

在少管所我忍不住猜测自己会被如何处置。想到住在佛罗里达的日子，我把父亲的生活搅得一团糟，倘若他说再也不想见我，我决无怨言；但我不知道，那段日子，其实父亲一直在为解决我的事情四处奔波。回去和母亲同住也毫无可能，我能想到的惟一出路——就是逃回山洞。

我和河滨县少年中心的舍友（也叫道格）谋划越狱。我们偷偷带回火柴，一人放哨，一人用火熔化固定树脂玻璃的橡胶圈。用了六盒火柴，化掉最后一段窗栓，我俩欣喜若狂地悄悄对视一眼，我蹑手蹑脚地挪开玻璃向外张望，附近没有岗哨，但从楼下的过道传来声响，我赶紧把窗户放回原位。我们得意地审视战果，很难看出燃烧的痕迹，没人会发现窗户被动了手脚。现在万事俱备，只需伺机而动。

只是下一步逃亡计划还未及进行，门开了，警察走进来，“道格·巴契勒！”

“在，”我回答。

“出来，”他命令，“我们要送你去新墨西哥州，你的叔叔哈利·巴契勒是你的监护人。”

我简直不敢相信自己的耳朵，哈利叔叔在纳瓦霍人保留区（译者注：Navajo，美国最大的印第安部落）经营一家印第安商栈，他和妮塔婶婶是我认识的最和善的两个人。他热爱纳瓦霍人，不像有些商栈暴利盘剥，因诚信和乐善好施在印第安人当中有口皆碑。虽然他从未公开宣称，但很多时候，他的言语行动很像是基督徒。

“你叔叔会在机场接你，”警察说。

我如释重负。“哈利叔叔不会失望的，”我暗下决心，“我要成为他最好的帮手。”

刚开始我也真的做到了。哈利叔叔和妮塔婶婶待我如亲生儿子。堂弟唐尼和我年龄相仿，我俩也很投缘。我感受到一家人浓浓的亲情和真诚的关心。自从离开军事学校之后，我头一次对自己恢复了信心！

叔叔有两家店，我在新墨西哥州金毕托的那一家帮忙，每天负责将货物上架、扫地、保持店面整洁。叔叔常说，“道格，需要什么随便拿。”我可以拿烟，他自己抽烟，也不干涉我。饿了就拿个三文治面包，和唐尼去野外打靶也可以随时拿子弹。

我喜欢纳瓦霍人，特别是女孩儿。他们年轻人很少对上学或离开保留区有什么兴致，但偶有例外。这天一个十八岁左右的漂亮男孩来到店里，从他明亮的眼睛和智慧的谈吐，不难判断他决非平庸少年。我主动打招呼，“以前没见过你，你从哪儿来？叫什么名字？”

“我叫肯恩·普拉特罗，住在保留区，但是在华盛顿上大学，”他腼腆地笑着，继续解释，“现在是春假。”

“天哪，你肯定特别聪明！”我很惊讶，“你家是不是很有钱？”

“不是，我是拿奖学金的，”他拿起购物袋。

“哪天打烊后来找我吧，我们去骑摩托，”我盛情相邀。他喜欢我的热情开朗，我羡慕他的智慧和俊秀的外表。

我还不知道酗酒在印第安人当中是无可救药的致命伤。或许因为某种特殊的基因，他们比其他人更容易变成酒鬼。叔叔告诉我，他在保留区多年，从没见过一个印第安人小酌一杯，就盖上酒瓶，放到一边。“只要一开始，就会喝到没钱，喝到没酒，或者不醒人事，”叔叔说。

偶遇肯恩几天之后，我们一起兜风。叔叔的至理警告被我抛到脑后，我做出了一个至今追悔莫及的提议。“去酒吧买箱酒！”我只想喝一杯，丝毫没考虑可怕的后果。

肯恩面色大变，有些羞愧地垂下眼睛，说，“不行，道格。酒不是好东西，决不能沾上。”

不幸的是，我竟然坚持。“来吧，肯恩，喝一杯没问题。而且，我还不到年龄，自己不能买酒。”当时我还不满十七岁。

“不行，道格。我可不想开这个头。喝酒就是惹麻烦，喝酒的人都会惹麻烦。”

看得出他在挣扎。理智告诉他“不”，但出于礼貌他很想说“好”。终于他同意了，接过我递去的钱。我们再次上车驶向酒吧。他走进去，几分钟后带回一小箱六罐啤酒。我把箱子塞进夹克，拉紧拉链，我们开到空旷地带，一口气全喝光了。

没过一两天，我故伎重施，只是这次怂恿他的时间短了许多。一周还没结束，我们不仅去了酒吧好几次，我还教会他如何用酵母和麦芽糖浆自制啤酒。可怜的肯恩！他再也没回去完成学业。

我对工作又开始三天打鱼，两天晒网；反而把大部分精力用于飞车、喝酒、泡妞和惹祸。当我的生活越来越失控，苦恼也与日俱增。

终于，哈利叔叔找我谈话，“道格，”他非常严肃，“要是你想成为家庭的一员，必须约束你的行为。否则，只能请你离开。”我从没见过叔叔如此伤心，自己也很难过。几天后，我把手表当了二十块钱，买了个新背包，一路搭顺风车返回加州的山洞。我又一次破罐子破摔。

我在棕榈泉下车，回山洞前先去买些补给。刚离开小店就听到有人喊我的名字。

“嗨，道格！”

转身一看，吉姆正专心致志地盯着我。我十五岁来塔奎兹谷时，去拜访过他的山洞。

“真的是你吗，巴契勒？”他摇摇头有点儿半信半疑。

“没错，是我，真的是我，”我肯定地回答，“我刚从新墨西哥州的印第安保留区回来。”

显然吉姆从教我尝曼陀罗草的朋友那里，听到过我的消息。“大家都以为你死了，”他咧嘴笑了起来，“山洞里的曼陀罗派对之后，你就消失了。我们找你的尸体，找了好几天，最后才放弃。真高兴你还活着！”

“谢谢，”我的声音很小。整场事件再次从脑海闪过，想到自己那天愚蠢至极的窘态，我恨不得钻进地缝。“他们几个怎样了？”我带着几分担心。

“不太好，”吉姆说。“马可踩到了滚烫的木炭上，烧伤了脚，伤得很重被送到医院，现在应该出院了。”他有些迟疑地不愿意继续讲下去。

“布莱德呢？他怎么样？”我追问。

吉姆只是摇摇头，顿了好一会儿：“没人知道，史蒂夫说，你们三个昏睡后他也睡了，第二天清晨醒来只剩下他自己。布莱德很可能在峡谷底下的某个角落。”

难怪他们以为我也死了！我悲哀地回想起那晚狂奔下山的情景，真奇怪自己竟然活了下来！

上山时我严肃地反思了整整一路。不论如何努力想找借口让自己心安，都无法逃避良心的谴责。当我走在歧途，伤的不仅是自己，还会殃及亲友。是我的愚蠢让布莱德付出生命的代价吗？罪恶感远比背包更重，压得我越发举步维艰。

终于回到第三峡谷。我离开小径转向山洞。前方一块大石头旁边，突然走出一个年轻人，差点儿和我撞个满怀。我们都惊得立即止步，相互对视，终于还是我先开口，“你好，我叫道格。

“我叫格伦。”他回答，彼此点头示意。

“你来山上干嘛？”我问。

“我住在这儿。”

“在哪儿？”

“我的山洞，”他有点儿羞怯，伸出手指越过自己的肩膀，指向身后某处。

“你认识吉姆和桑妮吗？”我问。

“认识。”

我心想，这家伙怎么回事？不会聊天吗？

到目前为止，显然他喜欢一问一答的游戏，我笑了起来。

“哦，我也正要回家。我住在上面那块大石头下的一个大山洞。”我指向不远处醒目的巨石。

交谈的过程我仔细端详他，个子不高，不到一米七，胡子杂乱，褐色的眼睛目光敏锐。尽管他大约只有二十五岁左右，但浅褐色的头发稀疏散落，发际线后移，已有些秃顶。皮肤因户外生活被晒得黝黑。他的性格引起我的关注，少言寡语恐怕隐藏了什么秘密，我很好奇。后来才知道他父母曾长期在印度做医药布道工作，印度的居民和学校与美国差别很大，因此当他们举家返乡，需要重新适应。他不喜欢和美国孩子交流，大部分时间形单影只。虽然他很聪明、有才华，却没结婚，似乎只想逃避人生。

后来发现，接下来的几个月，我俩是整个山谷仅有的两位穴居隐士。他喜欢我滔滔不绝，我则对他神秘的沉默很感兴趣。那天，互道再见之后，我们约定尽快互访。

终于再次返回山洞，果不其然所有的库存和家当都不见了。毕竟我在新墨西哥州住了三个月，所有人都以为我死了。让我惊讶的是那本《圣经》仍在原处。好像有个声音说，“道格，拿起它，去读！”但我假装没听到，决定以后再说。首先，还是得重新收拾好山洞。

我轻声哼着小曲，把补给放回原来的位置。外面水流潺潺，好像快乐的孩童正喋喋不休的嬉戏玩耍。沐浴着温暖的阳光，聆听微风对桑树窃窃私语，还有朱顶雀在枝头欢快的歌唱，我回家了！

一天下午我正坐在洞里卷烟，听到微弱的声音，“喵！”我没有站起来，但侧头细听。

“喵！”

很确定，是猫叫声。这里有山猫，也有山狮，但它只是普通的小猫咪。它如何爬上这荒山野岭？看清楚了，它正跳过小溪间的石头，竟是非常漂亮的长毛波斯猫，是小花猫。

“你从哪儿来？”我问它。

它一直没告诉我答案。但接下来的一年半，这位陌生来客把山洞当成了自己家。它是凶猛的猎户，总能捕到充足的食物，比如松鼠、小鸟，当然还有老鼠。自从陌生客入住之后，很少有这类小生命能从洞里活着出去。

有时在夜晚，它结束狩猎，跳进卧室轻轻推我的鼻子，直到我抬起毯子，它才爬到我脚下蜷缩成一团，心满意足地哼上几声。我得承认，这种感觉很温馨。只是有一回，它显然和黄鼠狼产生了冲突，浑身臭气，整整一周我不得不把它驱逐出室。

我花了很多快乐时光探索峡谷和附近村落，直到对这片区域了如指掌。从春天到秋天，很多热衷徒步的游客会在周末上山，他们常常路过我家，停下来问路或坐下聊天。

一天格伦和我下山进城，突然听到有人呻吟。搜索附近丛林，看到一年轻人斜靠在岩石边缘，呻吟颤抖。他的头皮刮了一道很深的大口子，鲜血渗出，染红了半边脸。衣服裂开，全身到处是擦伤、青肿和干了的血迹。我俩赶紧冲过去。

“怎么回事？”我焦急地问。他不断呻吟、身体晃动，却没有作答，显然已经几近休克，根本意识不到旁边有人。

格伦向上扫了一眼，“从上面摔下来的。”他指着上方约三十米高的山脊，“居然没摔死！”

“得抓紧时间！”我说。侧身把脸贴到那个人的耳朵，“老兄，我们很快回来救你，坚持住！”我俩飞奔下山，直奔棕榈泉，我保证一定打破了下山记录。

在梅菲尔超市打通了搜救中心电话。“快！”我喘着粗气，“有人在塔奎兹谷从山上摔下来，受了重伤，伤得非常严重！”

紧急沟通了一些信息，中心立刻派出一架两人组的直升机。我俩则返回山上去陪伤者，同时挥旗通知直升机救援方向。

直升机找到正确的位置，飞行员保持飞机盘旋，两位救生员马上顺着软梯爬下来，随身带着救援设备。

格伦和我站在一旁观看。急救员快速检查伤者的生命体征、输液，又把他固定在担架上。

山上没有足够大的平原地带作降落场，技术精湛的驾驶员将飞机的一只脚轮停在绝壁的边缘。我们四人抬起伤员，慢慢爬上通往直升机的石坡。每次只要有人脚下打滑，那可怜的家伙就会大声呻吟。接近直升机时，我开始担心自己的安全。旋转的叶片带动气流，搅起尘土和仙人球在漩涡中四处翻滚。而且万一直升机落脚的岩石断裂，很容易滚落下来把我们砸成肉饼。还好我们很快将伤者平安送上飞机并固定好安全带，小巨鸟腾空翱翔飞往最近的医院。

后来我在市区偶遇飞机员，才知道年轻人是因为醉酒失足。“他真是命大，碰到你们俩。”驾驶员感叹。

我很为自己参与救援而自豪。这次合作标志着我与“河滨县搜救队”建立密切联系的开端。如此崎岖的山路，常有步行客迷路或受伤实在不足为奇。有很多次飞行小组先飞到我的山洞上空，把飞机降得很低或者通过扩音器问我，有没有见过步行的游客，我用手势或挥舞红毛巾回答。其实我所居之地，是阿瓜·卡莲特族印第安人（Agua Caliente Indians）的保留区。但因为与搜救组的合作，从来没人来驱逐我这个入侵者。

大部分人跌落山谷都是因醉酒或吸毒，并非每位伤者都有美满的结局。沿着狭长的绝壁小径前行，行者往往只关注脚下而忘记身后背着的大登山包可能会被卡住。偶尔背包撞到突出的岩石，人一打趔趄便会坠落下面的山谷。

又有徒步行者，一路沿深山小溪向下，却最终走到绝路。第三峡谷的谷底，有一连串三个水池吸引游客的脚步。要到达第一个水池，必须滑下一片几近垂直的陡峭石壁。继而沿溪畔小径前行，便到达同样也是在陡峭圆石底部的第二水池。遥望到第三个水池时，自然不会放弃，但继续前行时绝对看不到水池下方三十多米的瀑布。及至到达第三水池，便已陷入绝境，没有特殊装备不可能下去。若想原路返回，就像一只小甲虫想要从玻璃缸的内壁爬上去。有人死于极端的气候，有人被饿死或被毒蛇咬死，还有位老人掉入冰冷的池水，导致心脏病突发而亡。

这天我进城采购，第一次看到食品超市后门，一群街上游民正在大垃圾箱里认真地翻腾，我吓坏了，“你们在干嘛？”

“哦，我们在寻宝。超市会处理很多好东西，特别是香蕉。”

“真恶心，”我想，“我决不会从臭垃圾堆里找吃的，他们简直毫无尊严。”

可后来每次进城，都能看到这样的情景。我终于抵制不住好奇心，凑到边上参观。之后不久，我便和其中最优秀的“队友”一起，加入寻宝队伍。最好的战利品是生了褐色斑点的香蕉，超市不能再出售，对我而言却是做香蕉面包的最佳食材。“尼可”面包店后面，经常能找到很多面包和批萨饼。只要当天没有售出的食物，都会被扔掉，成为我们丰富的资源。以后当我成为基督徒，回想起这段经历才明白，“罪就像是在垃圾堆里寻宝。刚开始觉得恶心可憎，适应得越久，厌恶感越低，最终融入其中而不以为耻。”

我很快和棕榈泉的一些街头游侠成了朋友。他们当中没人像鲍勃或吉姆那样用真名，而是都用绰号。比如疯子丹，铁轨或林鼠。有一天名叫“梨可”的朋友在伙伴中调侃，对我说，“你是个山洞人，不能再叫‘道格’了。应该叫你‘哎哟’，没错，山洞人开口说的第一个单词就是‘哎哟’。”

“我宁愿你们叫我道格，‘山洞人’也行，”我答，“千万别叫‘哎哟’。”

从此我的称呼就变成了“山洞人”，这些朋友至今仍这样叫我。

无家可归的街友当中常常发生些奇闻趣事。身高只有一米五的“小里奇”，喜欢躲在慈善机构设置的“捐赠箱”里过夜。箱子刚好能容下他，而好心人捐赠的旧衣服，可以铺成舒服的软床。但有一天早晨他还没睡醒，有人去捐赠一些旧厨房用具。当里奇被从天而降的煎锅、蒸锅等坛坛罐罐哗啦啦地砸醒，吓得六神无主；而捐赠人听到箱子里面传出“住手”的声音，也被吓得手足无措！

还有疯子丹，有一回他吃了摇头丸，和商店橱窗里的模特大吵了一架。

刚搬到山洞时我常常听录音机，但翻来覆去只是同样的内容，我需要更丰富的东西。哥哥写信问我要什么生日礼物，我点名要长笛。

两、三个星期之后，包裹到了。我迫不及待地打开，一支漂亮的银色雅马哈长笛躺在精致的蓝色天鹅绒礼盒当中。学吹笛子比我想象中难度更大，但我有大把的时间练习，最终还是吹得有模有样，至少别人能听懂我在吹什么。我带着长笛进城采购，先到常有嬉皮士闲逛的书店前找个好位置，在路边盘腿而坐，吹上几曲。偶尔有路人停下来欣赏，有时会往我面前的杯子里扔几枚硬币。筹足了购物基金，便收拾起摊子去梅菲尔商店，买一些大垃圾箱里淘不到的东西。